魏晨娶了相恋十几年的大学同学,他活出了我们大学时想要的样子
AI合成主播丨甘肃取消68项证明事项让群众“办证少跑腿”
最热文章
栏目热门
大连艺术学院在大连金普新区与河南郑州建立漂流图书馆
随机新闻
您现在所处的位置: 沈砦新闻>文化>卡夫卡最动人的情书,写给了她
内容中心

卡夫卡最动人的情书,写给了她

阅读量: 784 时间:2019-12-02 12:56:29

  

卡夫卡写给海伦娜的情书写于1920年至1921年之间,离卡夫卡去世不到3年。可以说,这是他一生中最理想的爱情。读这本书就像坐过山车。它见证了一对精神上的灵魂伴侣是如何从第一次见面开始相遇,到达爱的高潮,陷入困境,最后痛苦地离开的。除了感伤的话语,这封信还暗示了他生命最后几年的生活命题,包括他恐惧的根源、小说《城堡》的创作本质以及如何看待他痛苦而分裂的生活。

记者

卡夫卡写情书

“米莲娜,我爱你。你是如此坚定的一个人,就像海底的一块鹅卵石。我对你的爱就像大海吞没了你。”

卡夫卡在奥托城堡的度假公寓里给他在维也纳的爱人米莲娜写了一封热情洋溢的情书,每天至少写一封,每天写十几封不同长度的信。无论他谈的是什么样的情绪变化或有趣的话题,他都会在信中与她分享,并一直期待着海伦娜的回复。“这两封信是中午一起收到的。它们不是用来阅读的,而是用来让人们把它们摊开来埋掉脸,从而失去理智……”

弗朗茨卡夫卡(照片|视觉中国)

这不是卡夫卡一生中给爱人的唯一情书。《致菲利斯的情书》(菲利斯是卡夫卡两次结婚的对象,他一生中恋爱5年的女友)包含625封信、明信片和电报,远远超过给海伦娜的信数。然而,与前者相比,《月神情书》被评论家认为对研究卡夫卡的作品更有价值。《灰色西部寒鸦-卡夫卡传记》(卡夫卡一生的密友)的作者马克斯·布罗德甚至说:“我认为这是历史上最伟大的情书之一。”

卡夫卡写给他女朋友的信,为什么评价有这么大的不同?

这始于卡夫卡和两位女士之间的爱情。1912年,卡夫卡在朋友马克斯·布罗德家遇到德国女孩菲利斯时,他写道:“我只是坐下来仔细看着她。坐下后,我做出了一个不可动摇的决定。”可以看出卡夫卡一见钟情于菲利斯。像大多数爱情一样,我们经常陷入爱上一个人的幻觉。但事实上卡夫卡和菲利斯是两个完全不同的人。他们的思想和哲学相距甚远。

卡夫卡最难以忍受的是菲利斯对写作的理解超过了他的家庭,所以在他给她的信中,卡夫卡像一个矛盾的疯子一样写道,“看来我们只能分手了”。之后的下一封信是:“你想嫁给我吗?”这种关系让已经情绪化的卡夫卡陷入了更大的困惑和疯狂。他给菲利斯的信充满说教色彩,好像他也在说服自己接受组建一个家庭。最终,他仍然无法忍受自己所爱的人平庸和世俗的存在,这也是卡夫卡两次向菲利斯求婚并两次分手的根本原因。

在与米兰人的书信中,卡夫卡在痛苦中看起来健康而充满活力。充满激情的信充满了哲学思维的光辉,甚至那些因激动而似乎没有疾病呻吟的感伤的话语也充满了诗意的意象。这与米莲娜是什么样的女人直接相关。米隆·纳维·卡夫卡年轻12岁,但她是一个有趣的女孩,苗条美丽,拒绝穿当时流行的束腹。更重要的是,她是为杂志写作的作家,也是卡夫卡在世时少数几个相信“卡夫卡是伟大作家”的翻译家之一。两人在工作中相遇,海伦娜写信给卡夫卡:“你能把你的一些短篇小说翻译成捷克语吗?”1920年,卡夫卡已经是一个没有生命的病人,海伦娜像“火”一样进入了他的世界。

米莲娜

在给这位聪明的女士写信时,卡夫卡饶有兴趣地谈论着他的作品,还谈到了他们最喜欢的作家陀思妥耶夫斯基和契诃夫。他甚至试图和米莲娜谈论他隐藏的疾病,父权制的压迫。在这一系列信件中,虽然看不到米卢蒂纳的回信,但卡夫卡前所未有的兴奋、期待和向往可以在他的信中看到。从这个角度来看,米莲娜激发了卡夫卡的表达欲望。

他就像一个裸体走在海伦娜面前的情人,他在一封信中温和地承认给菲利斯写信是一种自欺欺人。"我生命中所有的不幸都来自于信件或者写信的可能性."在信中,他对海伦娜了如指掌。这种信任基于知识和智力之间的平等关系。这就像遇见钻石切割钻石的恋人。他们有着相同的感受,爱和理解并存。

如果这种关系继续下去,那将是一个好故事。然而,海伦娜的婚姻状况注定了这种情感的基调——险恶的爱情被大火中的冷水摧毁了。在信件中,卡夫卡没有写日期和签名。他给米兰尼斯的信不能寄到她家,而是寄到了邮局。米兰人自己拿的。“写信意味着在贪婪等待的鬼魂面前剥光自己的衣服。写下的吻不会到达目的地,而是会被中间的鬼魂完全吸走。”卡夫卡说他不会嫉妒她的丈夫,但他敏感的心无法阻止各种猜测。

在1920年下半年寄给海伦娜的信中,可以看出他的情绪开始失控,双方似乎对信中保持的情绪感到绝望。除了海伦娜的婚姻状况是原因之一之外,卡夫卡自己的问题也暴露了出来。他从小就爱和恨女人,海伦娜在信中多次邀请卡夫卡去看望他。然而,卡夫卡一直在寻找各种拒绝的理由。卡夫卡在信中唯一一次提到他对真正女人的恐惧,也是他和海伦娜第一次提到他对“性”的理解对我来说,正是在这个白天的世界和“半个小时的卧床”之间有一个间隙。我不能穿越它,也许是因为我不想穿越。"

卡夫卡对性的恐惧不再是研究他的学者的秘密。虽然他很受女性的欢迎,但他似乎总是对性有着非同寻常的恐惧。1921年,卡夫卡给他的好朋友马克斯·布罗德写了一封长信,表达了他对“性”的恐惧是如何抓住他并使他全身青一块紫一块的。马克斯·布罗德向公众证实,“卡夫卡一生都被他的性欲折磨着”。大胆猜测,如果卡夫卡不怕“性”,并且有足够的勇气站在海伦娜一边,这个故事也许也会被改写。然而,那不再是卡夫卡。

恐惧和城堡的本质

在给海伦娜的信中,我还读出了理解他的小说和生活的关键信息。“恐惧”这个词几乎出现在每一封信中。他一次又一次地消除恐惧,就像研究“恐惧”的专家一样。他说,“恐惧是我的本质”;“我太虚弱了,无法战胜恐惧。我甚至不能俯视这些庞然大物。他们带着我到处走”。“恐惧让我失去了意志,当我看到它在我周围摇摆时,我不再知道如何上下或左右移动。”

每个读者都想知道,卡夫卡的恐惧是如何通过隐喻来描述的?是什么让卡夫卡的生活与“恐惧”平行?我试图在那些空洞的描述中找到答案。除了对恐惧的描述,卡夫卡在信中还反复表达了另一件事。他向米莲娜提到,他已经给他父亲写了七封长信。其中一个建议是,他应该把这封长信连同给米莲娜的信一起寄给父亲,并告诉米莲娜留着这封信,希望有一天能让她父亲看到。

这封给他父亲的35000字的信是在卡夫卡34岁被诊断患有肺结核后写的。他认为时间不多了,写了一封如此独特的信,但信写完后并没有立即寄出。他父亲去世五年后才看到这封信。这封信对理解卡夫卡的生活和他的小说非常重要。毫无疑问,他的父亲是他试图摆脱但从未成功的“恐惧之源”。

卡夫卡的剧照

第一次读到这封信时,我放声大哭,这是卡夫卡短暂人生痛苦的缩写。卡夫卡在爱人米莲娜面前是一个热情而有才华的诗人。在小说中,他是一个冷漠的旁观者和隐喻大师,而在给他父亲的信中,他是一个可怜的孩子。

简而言之,卡夫卡一生中的不幸和幸运都归功于他的父亲赫尔曼。他的父亲是一个成功的商人,一生经营着自己的商店。与卡夫卡的性格不同,他坚强、强壮、健谈、自满、无所不能...在卡夫卡看来,他的父亲是主流社会成功的典型代表。他把卡夫卡压制在只有一英寸大小的蜗牛壳里。他用尽了所有的批评和嘲笑,让卡夫卡没有反击的余地。卡夫卡不得不在他面前承认自己的失败、懦弱和无能。甚至可以说,当卡夫卡发现只有在文学中他才能成为无所不能的创造者时,他可以休息一下。在赫尔曼看来,卡夫卡的写作仍然是浪费时间和无用的。

许多研究卡夫卡文学作品的学者喜欢总结他作品中的隐喻。他死前的最后一部小说《城堡》是最广泛猜测的,政治的、种族的和哲学的。这是他对生活中一系列失败和他无力抵抗极权主义的回顾,而有一句话我认为最符合他的最终状态——城堡是他父亲形象的象征。k想进入城堡,但城堡拒绝接受,这反映了父子之间的对立和冲突。

卡夫卡的剧照

除了“父权制”的隐喻之外,还有许多证据表明,虽然《城堡》中没有明确的爱情痕迹,但这部作品与海伦娜的出现和他们的分离直接相关。时间不仅可以重合(两人于1920年分离,卡夫卡于1921年开始写《城堡》),在写这部作品之前,他在给朋友的一封信中表达了他与米莲娜的关系。信中写道:“显然,我喜欢的总是那些我高高在上的东西,那些我无法得到的东西。这自然是整体的核心。这一切都在可怕地发展,令人恐惧得要死。”这是城堡创建的核心——虽然有目标,但没有办法实现。

(本文发表在2019年《三联生活周刊》第35期)

本周新一期《打造偶像》

福彩快三 快乐飞艇app 江西快三

© Copyright 2018-2019 zilergy.com 沈砦新闻 Inc. All Rights Reserved.